Openai/6940f798-7690-8004-9b4a-4e31a5fe7dd5

This conversation was exported from ChatGPT^[1]

gpt-5-2 edit

夏目漱石の吾輩は猫であるをオマージュした、吾輩はコンビニ店員である。を書いてほしい

了解しました。文体は『吾輩は猫である』へのオマージュとして、

吾輩はコンビニ店員である。名前はまだない。というより、名を呼ばれた記憶がない。「すみません」「ちょっと」「あの」といった曖昧な音声で呼び止められることはあるが、それが吾輩の固有名詞でないことだけは確かである。

勤務先は駅前の二十四時間営業の小さな店で、昼も夜もなく、季節の移ろいは新発売の棚によってのみ知らされる。春は苺味、夏は塩、秋は芋、冬はチョコである。人間の感情もだいたいそれに準ずる。

吾輩の仕事は単純だ。レジを打ち、袋を開き、温めるかどうかを問い、箸を入れるかどうかを問い、ポイントカードを持っているかどうかを問い続ける。問いは多いが、答えはほとんど返ってこない。人間は質問されるのが嫌いなのか、それとも吾輩に興味がないのか、その両方かもしれぬ。

客というものは不思議な存在である。「いらっしゃいませ」と言えば無言で会釈をし、言わねば無言で通り過ぎる。小銭を落としたときだけ、急に哲学者のように床を見つめる。スマートフォンを見ながらレジに来て、支払いの瞬間だけ現実に帰還する者もいる。

中でも難物は、温めた弁当を受け取りながら「やっぱり温めなくてよかった」と言う人間である。それは人生の分岐点を過ぎてから地図を見返す行為に等しい。吾輩は黙って謝るが、内心では「それはあなたの選択である」と呟いている。

夜勤になると、世界は少しだけ正直になる。酔った人間は感情を落とし、疲れた人間は無言で栄養ドリンクを買う。深夜二時に雑誌を立ち読みする青年は、たいてい将来について何かを考えているが、何を考えているかは本人にも分かっていない。

吾輩はレジの内側から、この国の縮図を見ている。怒りも、孤独も、優しさも、すべては千円札と一緒に差し出される。「ありがとう」と言う人間は少ないが、言われると吾輩は少しだけ救われた気がする。

もっとも、吾輩がここにいる理由は高尚なものではない。生活のためであり、家賃のためであり、締切のない明日のためである。それでも、毎日決まった時間に立ち、同じ言葉を繰り返すうちに、人間というものが少しだけ分かった気がする。

人間は皆、何かを急いでいる。だが、何を急いでいるのかは、誰も説明してくれない。

吾輩はコンビニ店員である。名はないが、バーコードだけは正確に読む。そして今日もまた、「いらっしゃいませ」と言いながら、この国の現在地を静かにスキャンしているのである。

もしよければ、

なども書き分けられます。どの方向に寄せますか。