Editing Openai/695a748d-a450-8009-b351-a6b7b622c341 (section)

=== Assistant: 좋아. ===
좋아. “과거로 돌아가고 싶은데 돌아갈 수 없어서 괴로워하는 마음(후회/미련/상실/죄책감/시간의 비가역성)”을 정면으로 다루는 책들로 골라볼게. (SF로 ‘시간여행’을 직접 쓰는 쪽 + 문학적으로 ‘회귀 불가능’을 심리로 파는 쪽을 섞어서)

==== 1) 회귀하고 싶지만, 결국 못 돌아가는 쪽(상실·후회·애도) ====
* 카즈오 이시구로, 『나를 보내지 마』 되돌릴 수 없는 운명 앞에서 “그때 다른 선택을 했더라면”이 계속 남는 이야기. 슬픔이 길게 남는 타입.
* 이언 매큐언, 『속죄』 “과거의 한 순간”이 인생 전체를 망가뜨린 뒤, 되돌릴 수 없다는 사실이 사람을 어떻게 부수는지.
* 조앤 디디온, 『마법의 생각(슬픔의 해)』(에세이) 실제 상실 이후 “만약에/그때로”를 붙잡는 심리를 아주 적나라하게 기록. 회귀 욕망이 애도의 한 형태로 보일 수도 있어.
* 밀란 쿤데라, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 “한 번뿐인 삶”이라서 되돌아갈 수 없고, 그래서 모든 선택이 더 잔인해지는 감각을 철학+소설로.

==== 2) 시간/기억을 비틀지만, ‘돌아가도 해결이 안 되는’ 쪽(SF·판타지) ====
* 테드 창, 「네 인생의 이야기」(『당신 인생의 이야기』 수록) 시간을 다르게 인식해도 후회와 상실이 사라지진 않는다는 감정이 핵심. 조용하게 크게 때리는 작품.
* 스티븐 킹, 『11/22/63』 과거로 “갈 수는” 있지만, 원하는 대로 고쳐지지 않고 대가가 따른다는 점에서 회귀 욕망의 함정이 잘 드러남.
* 오드리 니페네거, 『시간 여행자의 아내』 시간은 마음대로 조종되지 않고, 사랑/상실은 반복되며, “알면서도 막을 수 없음”이 고통으로 쌓이는 이야기.

==== 3) “그때로 돌아가고 싶다”가 사실은 ‘지금’의 문제인 쪽(심리·내면) ====
* 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』 돌아갈 수 없는 청춘/상실을 계속 붙잡는 마음. 회귀 욕망이 삶을 정지시키는 느낌이 강함.
* 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서』(발췌/요약본부터 추천) 물리적 회귀는 불가능하지만, 기억이 시간을 되살리는 방식(그리고 그 한계)을 집요하게 파고듦.

===== 취향별로 “바로 이거” 고르는 법 =====
* 찐하게 후회/죄책감으로 괴롭고, 읽고 울어도 되는 쪽: 『속죄』 / 『마법의 생각』
* 회귀 욕망을 ‘시간’ 자체로 해부하는 쪽(SF 감성): 테드 창 단편집
* “돌아가도 안 풀린다”는 씁쓸함을 길게 보고 싶음: 『11/22/63』
* 청춘·상실의 잔향으로 회귀하고 싶은 타입: 『노르웨이의 숲』

원하면 너 취향에 맞춰 3권으로 더 좁혀줄게.
# SF/현대문학/에세이 중 뭐가 좋아? 2) “후회(내 선택)” 중심이야, “상실(사건/사람)” 중심이야?